六月的风刚掠过教学楼顶的梧桐，蝉鸣便如潮水般漫过操场的红色跑道。那些藏在浓绿叶片间的鸣唱，带着阳光的温度和青春期特有的躁动，将整个夏天铺展成一本摊开的散文簿。

午后的阳光把跑道晒得发烫，我们踩着自己被拉长的影子追逐打闹。汗水浸湿的校服后背晕开深色云朵，蝉鸣声里混着篮球撞击地面的咚咚声。小卖部冰柜"嘭"地弹开，冰镇橘子汽水在玻璃杯里炸开细密气泡，蝉鸣便随着冰凉的甜意一起涌进喉咙。

图书馆西侧的爬满爬山虎的围墙下，总坐着穿白衬衫的语文老师。他总说蝉的幼虫要在地下蛰伏十七年，才能换来一个夏天的歌唱。我们趴在石桌上写周记，笔尖划过纸页的沙沙声，竟和不远处的蝉鸣奇妙地和鸣。后来才懂得，那些被蝉声填满的冗长午后，原是生命里最珍贵的留白。

放学铃响过很久，夕阳把教学楼的影子拉得老长。我和同桌仍坐在操场看台最高级台阶上，看最后一缕金光掠过单杠。她忽然指着天边的火烧云说："你看那朵云像不像我们昨天写的比喻句？"蝉鸣渐渐低了下去，变成温柔的絮语，我们把未完的句子写在草稿纸背面，风卷着纸角轻轻颤动，像一只欲飞的蝉。

体育课后的教室弥漫着消毒水和汗水的味道，吊扇在头顶嗡嗡转着，把蝉鸣声切割成碎片。前桌男生偷偷把冰镇矿泉水瓶贴在我后颈，惊得我差点碰翻墨水瓶。蓝黑墨水在作文本上晕开小小墨团，倒像是夏日天空忽然落下的雨点。窗外的蝉鸣却更响亮了，仿佛在为这个狼狈的瞬间伴奏。

毕业典礼那天，蝉鸣格外聒噪。我们穿着借来的学士服在操场合影，帽子抛向天空的瞬间，蝉鸣声竟盖过了欢呼。后来整理旧物时发现，那本被蝉鸣浸泡过的作文本里，某页空白处用铅笔写着："当十七年的等待迎来盛夏，有些故事注定要像蝉鸣一样响亮。"

如今路过中学校园，听见熟悉的蝉鸣仍会驻足。那些被我们写进散文里的夏天，原来早被蝉声刻进年轮。就像当年埋在操场梧桐下的时光胶囊，里面封存的不只是泛黄的作文纸，还有整个青春期的蝉鸣、阳光，和我们一起长大的夏天。